第123回：遠い場所、日常、家族。写真がつなぐ「距離」と、立ち会った時間を巡る3冊

写真家 大和田良が、写真にまつわる書籍を紹介する本連載。写真集、小説、エッセイ、写真論から、一見写真と関係が無さそうな雑学系まで、隔週で3冊ずつピックアップします。

写真がつなぐ距離

写真表現は、遠い場所を身近に感じさせると同時に、もっとも身近な場所に未知の時間を見出させることもできます。旅先で出会う人や風景、路上ですれ違う子どもたち、家のなかで撮られた家族の姿。

写真に写る場の距離はさまざまですが、そこにはいつも、撮影者がその一瞬に立ち会ったという事実が残されています。

そして写真を見る者は、撮影者の視線をたどりながら、自分の記憶や経験を重ねていくのです。

今回は、旅先、日常、家族という異なる視点から、写真がつなぐ距離について考えさせられる3冊を取り上げます。

『辺境・近境　写真篇』松村映三/村上春樹 著（新潮社/2000年）

1冊目は、松村映三・村上春樹『辺境・近境 写真篇』です。村上春樹の紀行文『辺境・近境』と並走するように、写真家の松村映三が旅の場面を撮影した写真集です。

中国の動物園、草原、打ち捨てられた戦車、ゴールドラッシュの跡地、メキシコの村など、文章のなかで語られる場所が、写真によって別の時間を帯びて立ち上がります。

興味深いのは、松村の写真が村上の紀行文を説明するための挿絵ではないことです。旅をともにしたはずの2人が、同じ場面から別のものを受け取っているのがよくわかります。それは、村上による序文「写真家との旅」にも示されています。

文章が旅の出来事を時間の流れのなかで運んでいくのに対し、写真は不意に出会った人の表情や、土地に残された物の手触りを、前後の脈絡とは切り離してその場に留めます。旅の記録を読むことと、写真を見ることの違いが、そのずれのなかに鮮やかに現れています。

　◇

『出てこい海のオバケたち』椎名誠 著（新日本出版社/2022年）

2冊目は、椎名誠『出てこい海のオバケたち』です。写真月刊誌『アサヒカメラ』で長く続いた連載「シーナの写真日記」のうち、休刊前の4年間に発表された写真と文章をまとめたフォトエッセイです。

表情豊かな子どもたちを中心に、働く人びとや年配の人たちの姿も収められています。そこに写るのは、劇的な事件ではありません。カメラの前で少し身構えた顔、何かに夢中になっている横顔、ふと気が緩んだ瞬間。椎名はそうした日常の断片から、人の生の可笑しさや切実さをすくい上げます。

写真に添えられた文章には、椎名特有のリズムと、ユーモアの奥にある哀愁があり、それぞれの写真の前後にある小さな出来事を「聞く」ような体験ができるでしょう。言葉が添えられることで、写真のなかの人物はさらに自由になり、読む人それぞれの経験へと開かれていくようです。

本書には、写真は正直だという椎名の一貫した感覚が通っています。だからこそ、その正直さは冷たく事実を告げるのではなく、人がそこにいたことの温度として伝わってくるのではないでしょうか。

　◇

『父のアルバム』伊藤巖 著（春風社/2015年）

3冊目は、伊藤巖・田中典子『父のアルバム』です。1954年に生まれた著者（田中典子）の揺籃期から成長までの歩みを、父である伊藤巖が撮影した写真とともに振り返る1冊です。

父が遺したアルバムには、幼い娘の表情、季節の移ろい、家族の暮らしが収められています。写真そのものは、特別な出来事を誇張するわけではありません。けれども、娘が後年にその写真を見つめ直すとき、そこには父が娘を見つめ、愛した時間が確かに残されています。

家族写真は、撮影された時点では、たいていごく私的なものです。将来の誰かに見せるためではなく、目の前にいる人が成長すること、同じ時間を共に過ごしていることを、ただ惜しむように残している。しかし年月を経た後、その写真は、撮影者が不在になった場所で新たな言葉を受け取り始めます。

愛された記憶が困難な時期を支える力になりうることを示す本書は、写真が過去を保存するだけでなく、現在を生きる人に働きかけ続けることを教えてくれます。

それぞれの写真に付された手書きのキャプションも味わい深く、またそのキャプションに田中が一言ずつ返信するように言葉を添えており、写真というものの愛らしさ、記録の面白さにも改めて気付かされます。本書を眺めていると、写真を見ることは、誰かが見た世界を借りながら、自分の現在をもう1度見直すことなのだと思います。