 |
|||||||||||||||||||||||||
|
|
 |
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||
|
デジタル・クルンテープ
|
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||
|
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||
|
|
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||
この連載では基本的にその週に撮った写真を載せることにしているのだけど、今週は雨が降った上に風邪気味で、いまひとつぱっとした写真が撮れなかった。どうしようかと考えた末、数年前にタイ王国の首都バンコク市に滞在して撮った写真の中からセレクトしてみることにした。「クルンテープ」というのはバンコクの正式な名称である『クルンテープマハーナコーンアモーンラッタナコーシンマヒンタラーユッタヤーマハーディロッカポップノッパラットラーチャターニーブリーロムウドムラーチャニウェートマハーサターンアモーラピマーンアワターンサティットサッカタティヤウィッサヌカムプラシット』(wikipediaによる)という「寿限無」のような長ったらしい呼び名を略したもので「天使の都」を意味することはご存知の人も多いだろう。『デジタル・クルンテープ』という言葉は「デジタルカメラで撮ったバンコク」といったくらいの意味である。 撮り下ろしではなくて手持ちの写真からセレクトするというのは手抜きのように思われるかもしれないけど、実はセレクトするだけでも写真を撮るのと同じくらい疲れた。総容量130GB、枚数にして約13,000枚のRAWファイルに目を通すには1日ではまるで足りない。RawShooter(RAW現像ソフト)で数百枚のRAWファイルが入ったフォルダを開き、全画面表示でブラウズしながら、気になった写真はトーンを調整して現像する。それだけのことなのだが、自分が撮った写真を見返していると様々な記憶がよみがえり、思いにふけったり気になったことを検索して調べたり昔のメールを読み返したりと、わき道にそれてしまい埒(らち)があかない。結局130GBの半分にも目を通せなかった。
2003年に3カ月半ほどバンコクに滞在して写真を撮った。特に目的はなく、ただ1カ所に腰をすえて気が済むまでひたすら写真を撮りたかったのだ。1年ほど滞在するつもりだったのだけど、結局3カ月ほどでバンコクには飽きてしまい、日本に帰国した。タイ語がまったくしゃべれないぼくでは、どうしても撮るモノは限定されてしまう。 バンコクではアパートを借りて住んでいた。日本人長期滞在者なら誰でもその名を知っているアパートだ。ホテルよりも格安で快適である。 室内の電話回線をPCの内蔵モデムにつないでダイアルアップでインターネットに接続していた。タイではダイアルアップ接続用のプリペイドカードが売られているので、それを買ってきてプロバイダーのアクセスポイントの電話番号とパスワードを入力すれば決められた時間までインターネットを使用することができる。当時の転送速度は体感では64Kbpsほどで非常に遅かったが、ぼくは毎日のように自分のホームページにその日撮った写真をアップロードしていた。HTMLと数枚の写真をサーバにFTP(転送)するのに5分以上かかる。それでもコーヒーでも飲みながら待っていれば済むわけで、それほどストレスを感じはしなかった。日本もブロードバンド接続が普及するほんの数年前までは似たような回線状況だった。 タイの都市部では(おそらくは農村部でも)いたるところにネットカフェが営業しており、チャットやオンラインゲームをする客でにぎわっていた。ネットカフェは専用線を引いているので、おおむねADSL並の転送速度が出ているようだ。
ぼくはあまり環境の変化を好まないので、外国にあっても日本の生活様式を持ち込みたかった。これはもう性格としか言いようがないので仕方がない。ネット環境はぼくにとって欠かせない生活の一要素なのだけど、それに関してはバンコク滞在中はさほど不便は感じなかった。「外国の文化や風物と直接ふれあうことによって、われとわが身に根源的な変容をこうむる」というのではなく、カメラのレンズ越しに距離をおいてのぞき見るにとどめ、その写真をネットによって標本のように提示するというのがぼくがバンコク滞在中に行なっていたことであるように思う。
バンコクでやっていたのは、朝起きて街に出かけて市場の屋台やコンビニで朝食をとり、ペットボトルの水を買ったらあとはひたすら路上を歩き回って写真を撮るという、要するにぼくが東京で行なっていることの繰り返しだった。写真を撮る行動パターンが同じであるほうが、東京とバンコクという場所の違いが際立つということはあるかもしれない。が、自分の写真を見返してみると2国の違いというよりは同じくアジアに位置する国同士の似た部分が目につくような気もする。 バンコクの気候は暑熱には違いないが、真夏の東京と大差はなく馴れることは可能である。むしろ排気ガスや歩道の不整備のほうが歩行者には過酷だ。だいたいバンコク市民は徒歩で出かけようなどとはほとんど考えないようだった。貧富を問わず、自家用車やバス、タクシーといった乗り物を利用するのが一般的である。自転車すらほとんど見かけない。チャオプラヤ川の砂州の上に築かれたバンコク市は、地下水のくみ上げによって地盤沈下が問題となっている。歩道に敷いたコンクリートブロックはその下の地面が沈下するせいであちこちが陥没している。歩道があるだけでもマシで、歩行者用の信号など無いしあっても無視されるので当てにならない。日ざしが照りつける下、カメラを持って市内を歩いて写真を撮っている酔狂な人間はぼく以外にほとんど見かけなかった。
さすがに昼間の撮影は体力的に3時間が限界だった。スターバックスで冷たい飲み物を飲みながらソファでリラックスするのがもっともリフレッシュできた。およそ「バンコク的」な風景とは無縁なスターバックスで、気持のバランスを取る必要があったのだろう。東京ではスタバなんてほとんど入ることもないのだけど……。 日が沈んでからアパートの近くのレストランで夕飯をとる。バンコクといえば無数の屋台が有名だが、屋台は美味しいところと不味いところの差が大きい。美味しい屋台は口コミで評判となり、金持ちがメルセデスベンツで乗りつけてクイッティオ(ソバ)を食べにくるらしいが、不味いところは倉庫で何年も寝かされた古古米のような最低ランクの米を適当に炊飯したものが、さらに冷えてボソボソになっていたりして、たとえ料金が50円ほどであっても食べたいとは思わない。 基本的に屋台の飯はちょっと小腹が空いたときにさらっと食べるもので、クイッティオ屋はクイッティオだけ、カオマンガイ(鶏飯)屋はカオマンガイだけしか扱っていない。かといって大衆食堂はメニューもないので、口頭で作れるものを尋ねて注文するというのはぼくにはしんどい。というわけで、英語のメニューも置いてあるけれど観光客相手ではないというようなレストランが一番手軽に美味しいものが食べられるのだ。バンコク滞在中にはいろいろとトラブルや辛いこともあったけど、唯一食事に関しては天国だったと断言できる。もともとタイ料理は好きなのだけど、初めて見聞する無数の料理をたらふく食べて200～300円なのだから。 コンビニでチャーン(象)ビールを買って帰り、アパートの部屋で撮った写真をチェックしてWebサイトにアップして寝てしまうか、あるいは「夜の部」と称して、シャワーを浴びてからもう一度夜のバンコクの街に三脚持参で出かけることもあった。曇りや雨の日もけっこうあるので、昼間は思うように写真が撮れないこともあるのだ。 バンコクの街はアジアの大都市の中でも治安はいいほうだと思う。もしかしたら昨今の東京などよりも安全かもしれない。ぼく自身は三脚とカメラを持って一晩中盛り場から路地裏のスラムなどを撮り歩いたが、危険を感じたことはなかった。もちろん個人が犯罪に巻き込まれる可能性はバンコクに限らずいつどこでもありうるわけで、油断しないことは必要だろう。
それよりも夜の撮影で悩まされたのは野良犬の群れである。バンコクの街は非常に野良犬が多い。繁華な大通りだろうが住宅街だろうがとにかく路上のいたるところ数十mごとに犬が這いつくばって涼を取っている。それらの犬は近所の住民の誰かしらがエサを与えているので完全な野良犬というわけではないが、首輪や鑑札をつけている犬は皆無で無論各種予防注射などもされていない。 そうした半野良犬たちが夜になると群れをなして路上を徘徊する。人気のない街を三脚を持った見慣れない人間が通りかかると犬たちは狂ったように吼えさかり歯をむき出しにして威嚇する。それも十匹ほどの群れが遠巻きに取り囲んで耳が痛くなるほどやかましく吼えかかるのだ。イライラして三脚を振り回したり石を投げつけたり蹴ろうとしてもその都度さっと身をひるがえし距離を置き、そのすきに後ろに回りこんだ他の犬がふくらはぎに鼻づらがあたるほどのところまで近づいてプレッシャーをかける。ほんとうに犬というのは捕食動物だと実感した。 結局のところバンコク滞在中に犬に噛まれたことはなかったし、犬も超えてはいけない一線があると心得ていたかのようだった。それでも犬に吼えまくられると、落ち着いて写真を撮るどころか歩行することすらままならない。町内ごとに犬のテリトリーがあるようで、ひとつのブロックを通り過ぎると犬の群れはそれ以上は追いかけてこない。その代わり次のテリトリーに属する新たな犬の群れが吠えかかってくるわけだ。まったくバンコクの野良犬にはうんざりした。撮影したい場所で犬に囲まれてあきらめて退散することもあったし、それにも負けずに三脚を立てて長時間露光撮影を完遂したこともあった。まことに夜の撮影は犬との戦いだった。
たった3か月半といっても、毎日路上で写真を撮っているとそれなりにバンコクという街に体が馴染んだように感じる。言うまでもなくぼくに撮ることができたのはバンコクという街の一断面にすぎない。どうしても写真に撮れないものもあるとは思うけど、もう少し準備をしてからもう一度バンコクに写真を撮りに行きたいと思う。
■ ＵＲＬ バックナンバー http://dc.watch.impress.co.jp/cda/webphoto_backnumber/
2006/10/26 01:22
|
